吉野山を歩いた。
朝から歩き始めて、気がつけば8時間ほど経っていた。
寺を訪ね、坂を登り、山の中へ入っていく。
そして奥千本、西行庵へ向かった。
西行法師がこのあたりに庵を結んだと伝えられている。
もちろん、いま目の前にある景色が、西行の生きた時代とまったく同じわけではない。
道は整備され、建物も変わり、山の姿だって少しずつ変わっているだろう。
それでも山そのものは、ここにある。
木々の間から見える山。
風の音。
坂道。
遠くまで重なっていく峰。
その中を歩いていると、ふと思った。
西行も、この山を見たのだろうか。
昔の人にも「今日」があった
歴史上の人物について本を読むと、その人生は不思議なくらい短くまとまっている。
何年に生まれた。
何年に出家した。
どこへ旅をした。
こんな歌を詠んだ。
そして何年に亡くなった。
数ページで、一人の人生が終わる。
けれど、本人はそんなふうに人生を生きていたわけではない。
西行にも朝があったはずだ。
腹が減った日もあっただろう。
疲れて歩きたくない日もあったかもしれない。
誰かを思った日もあれば、これからどうしようかと考えた夜もあったかもしれない。
そして、その日の西行には、自分がいつ死ぬのかも分からない。
歴史の本では結末を知っている私たちも、自分自身の人生については結末を知らない。
そう考えると、800年以上前の人が急に近く感じられた。
人は、人生を完成させて死ぬのだろうか
西行だけではない。
旅をして古い寺や古墳を訪ねていると、その土地に生きた無数の人について考えることがある。
名前が残った人。
残らなかった人。
僧侶。
武士。
農民。
商人。
子ども。
旅人。
一人ひとりに生活があった。
やりたいこともあっただろう。
会いたい人もいたはずだ。
「いつかやろう」と思っていたこともあったかもしれない。
でも、そのすべてを終えてから死んだ人が、どれだけいただろう。
たぶん、人間の人生というものは、ほとんどの場合、未完成のまま終わる。
読みかけの本を残して。
途中の仕事を残して。
伝えられなかった言葉を残して。
まだ行ったことのない場所を残して。
ある日、自分の時間だけが終わる。
それでも世界は続いていく
山を歩いていると、自分がずいぶん小さな存在に思えることがある。
街を高いところから眺めたときにも、似た感覚になる。
目の前に何千、何万という建物がある。
その一つひとつに人が暮らしている。
さらに別の街がある。
別の国がある。
そして、自分が生まれるはるか前から、数えきれないほどの人が同じように毎日を生きてきた。
一人の人間にできることなんて、本当に小さい。
それでも、その小さな人間たちが生きた時間が積み重なって、いまの世界がある。
道がある。
寺がある。
本がある。
歌が残っている。
そして西行がいる。
西行本人は800年以上前に亡くなっている。
それでも、2026年の夏、一人の人間が吉野の山を歩きながら、西行について考えている。
人間は死ぬ。
でも、人間が世界に残したものまで、その瞬間にすべて消えるわけではないらしい。
では、自分は何をするのだろう
ここまで考えると、少し怖くなる。
自分にも終わりがある。
それは分かっている。
問題は、
それまで何をするのか。
仕事をする。
お金を稼ぐ。
本を読む。
旅をする。
誰かを愛する。
何かを学ぶ。
何かをつくる。
大きなことに挑戦する。
静かに暮らす。
どれが正しいのだろう。
まだ、私には分からない。
ただ、西行庵まで歩いて一つだけ強く感じた。
人生について考えるとき、死を遠ざけて考えることはできない。
自分にも限りがあると分かるから、
「では、今日を何に使うのか」
という問いが生まれる。
答えは、まだない
西行庵をあとにして、また山道を歩いた。
結局、その日に人生の答えが見つかったわけではない。
おそらく、これからも簡単には見つからないと思う。
それでもいい。
昔の人が歩いた場所を歩く。
残された言葉を読む。
知らない土地へ行く。
誰かと話す。
そして、ときどき自分の人生について考える。
そんなことを繰り返しながら、自分なりの答えを探していけばいい。
西行が見たかもしれない山を、800年以上経った自分が見ている。
そして自分がいなくなったあとも、この山はきっと残る。
いつかまた、まだ生まれていない誰かがここを歩くのだろう。
その人もまた、自分の人生について何かを考えるのかもしれない。
そう思うと、自分の一生はとても短い。
でも、その短さが、少しだけ愛おしく思えた。
限りある人生を、どう生きるか。
答えはまだない。
だから、もう少し歩いてみようと思う。
コメントを残す